aku pinjam sedikit bahasamu
sekedar untuk mendeskripsikan jejak jejak yang pernah aku buat di kota itu
dengan mereka yang pernah berbagi wajah hidupnya dengan aku
memang,
masih aku simpan semua lembar historinya yang semakin lama semakin hambar
dan basi dimakan waktu
sampai kau tambahkan bumbu-bumbu
mungkin terlalu asin, ya, tapi cukup melebur rasa pahit
yang selama ini terlanjur aku masak dalam setiap goresan pena
di kepalaku
